昨天晚上8点多，地铁八通线管庄站的一趟列车到站后，通往C出口的地下通道很快涌出了几十名乘客，地铁站外早已看到列车到站的十几辆摩的纷纷启动轰响了油门。两分钟的时间里，十几辆摩的便搭载着乘客四散而去。几分钟之后，这些摩的再度聚拢在地铁站口外，等待着下一拨儿乘客。
由于客流大、持续时间长，晚高峰是黑摩的司机一天之中的“尖峰时刻”。从傍晚到地铁末班的几个小时里，其间可能会遇到闪烁着警灯的执法车、面临扣车甚至拘留的处罚，不过对那些已经达到甚至远超北京职工平均工资的黑摩的司机来说，即使车辆被扣，再买一辆二手车只需半个月就能收回成本。
月收入万元并非空谈
租住双桥东路远洋一方小区的樊东，工作单位在国贸附近，每天上下班都要乘坐地铁八通线以及1号线，从自家小区到管庄地铁站之间步行需要15分钟，黑摩的便成了每天早晚连接地铁站和小区的交通工具。坐一趟5元钱，雨雪天10元，樊东和很多摩的司机已经熟络，甚至上车后不用说话，司机也会把他送到自家小区门口。樊东说，自己每个月的收入在5000元左右，打车上班实在是“太过于奢侈”，乘地铁坐摩的是比较便宜又便捷的方式。只是樊东并不知道，每天早晚接送他的黑摩的司机的收入并不见得比他少，有些司机的收入甚至是他的两倍。
在地铁6号线褡裢坡站，面容清秀的女摩的司机小刘在一群略显粗犷的男司机之中显得格外扎眼。每天早晨7点多送完孩子上学，小刘一天要开着她的摩的奔忙七八个小时，由于晚上要在家照顾孩子无法出车，加上“刚入行”不久，小刘每月收入在三四千元，相比其他的摩的司机来说，这个数字略显得少了些，但是小刘觉得挺知足。
“干这个，时间灵活，收入也不错。”小刘说，来自河北农村的她十几岁就辍学去了广州打工，婚后和丈夫一起来到北京。两年前，小刘与老公分居，现在一个人带孩子，地铁站附近的一间平房便是她和孩子的蜗居之处。去年小刘还是附近一家超市的收银员，一天工作4个小时，一个月也能赚两三千元，但由于超市工作时间固定，没法照顾孩子，于是她改行做起了摩的司机。虽然还曾被拘留了5天，但小刘一直没想放弃开摩的。
自打褡裢坡地铁站建成不久，50多岁的老王便加入到了这里的摩的大军中，他和老伴住在褡裢坡站附近的石各庄村，全家人都在北京打工。“老伴身体不好，都靠我养着。”老王说，自己一天能跑一二十趟，拿到一二百元钱。他知道自己年纪大了，很难从事朝九晚五的工作，而开摩的休息和工作时间可以自由支配。老王说，除掉每天给车充电十几元钱的成本、一个月400多元的房租，再加上和老伴儿两人有个头疼脑热的买药看病，“就是挣个生活费”。
“在那边一个月挣4000元啊？这还真不多。”张军常年在管庄地铁站开摩的，在得知小刘和老王的收入之后觉得“这个数有点儿少”。“可能那边小区少，坐车的人没那么多吧。”张军认为每天挣两三百元是比较正常的，“我现在一天拉300多元吧，最近查得比较严，我晚上都不怎么出来。”张军说，每天晚上才是他们拉活儿的高峰期，“从下午5点多到晚上11点，基本上不怎么停。”
近日，北京青年报记者在地铁管庄站和双桥站附近走访多位黑摩的司机，大多数司机认为每月收入的正常数额在7000到一万元之间。与这个数字相对应的是，2013年北京职工月平均工资为5793元，2014年北京市最低月工资标准为1560元。
应对执法的周旋之道
“老刘的车刚才被扣了，人没被拘。”8月23日早上，穿行在管庄小寺村的摩的司机经过路边修车摊时，和一位熟识的同行打了一声招呼。“地铁口有查车的。”这似乎已经成了摩的司机相互见面的“问候语”。近年来随着执法部门对黑摩的整治强度的加大，不少地区的摩的司机也想出了很多周旋的办法。
在管庄、双桥地铁站，黑摩的遇到执法人员后依然靠口头提醒这种“原始”的方式向同行传信儿，“特别熟悉的会打一个电话提醒下。”张军说，通常情况下执法人员会在地铁站附近查车，一旦出现这种情况，他们便会和乘车人商量，在距离地铁站几十米的路口停车，这样就能保证在执法人员的视线之外，“不过最近一段时间也不行了，23日早上在小区门口等活儿的六个司机被扣了车。”
为了应对执法人员的突击检查，在双井、方庄等地的黑摩的早已经“鸟枪换炮”配上了对讲机。有了对讲机之后，司机们将执法人员的巡查地点和路线摸透，一旦有人被查获，其他人就会通过对讲机汇报具体情况。在朝阳治安支队的一次整治过程中，当场收缴了三步对讲机，一名司机被查后，对讲机还在播报着同伴发出的“预警”提示：“双井那边有警察，现在暂时别往那边走了。”
尽管黑摩的司机尽量避免着和执法人员遭遇，但被扣车甚至被拘留的案例并不少见。今年7月，大兴警方对650辆“黑摩的”，非法电动、人力三轮车等违法车辆进行集中解体销毁，这样的集中销毁几乎每年都会上演数次，似乎未能影响到“黑摩的”继续生存。
“我被逮着三次了。”黑摩的司机钟来顺说，被查扣之后，买个新车至少要七八千元，一个月的收入就算是搭进去了，于是钟来顺也不再纠结于新旧和车况，“即使被查了，再花两三千元买一辆旧车，新车要是被扣了不划算。”
面对扣车的危险，不少司机和钟来顺一样选择购买二手车来将“风险成本”降到最低。“被查了多心疼呀。”在小刘眼中，价钱贵的车对乘客的安全“增加了保障”，也让自己在冬天不至于和刺骨的寒风“面对面”。但她认为好车太贵买不起，而且一旦被查没，好似被剜了块肉。小刘现在的摩的就是一辆简陋的二手车，甚至挡风玻璃都没有，“咱又没啥‘关系’，车收走了就捞不回来了。”
“查得好，就应该查，这帮人开车太没素质。”同样在管庄地铁站附近拉活儿的老周似乎对同行们没什么好印象，有正式工作的他只在周末“兼职”开着电动三轮拉活儿。在听到有多辆黑摩的被查扣的消息后，老周并没有焦虑现在的“风声紧”，反而觉得执法部门应该查得更彻底，不留死角。
“天天查车扣车，现在地铁口那些车也没见少。”老周承认自己干的活儿“不正规”，即使被查了也没什么怨言，但总觉得市面上有那么多旧车不正常。“眼瞅着头一天车被扣了，第二天他又买了一辆旧车接着开。现在新车几乎没人买，市面上那么多二手车是哪儿冒出来的？也没见有几个司机不干了。”
同行及准同行的竞争
“时间自由、有市场。”90后的小李总结出做摩的司机的“两大好处”。今年才21岁的他，在褡裢坡地铁站附近开摩的仅仅两个多月，每月四五千元的收入让他觉得很满意，之前小李在装修公司打工，但还是觉得开摩的更舒服些。小李觉得，肯付出体力，能容入圈子，一名摩的司机就能“吃得开”。
对地铁双桥站和管庄站的摩的司机来说，“圈子”仅仅从车型上就能看出一二：双桥站大部分摩的的车门在尾部，乘客上车后背对司机，管庄站的摩的则是双开门，乘客从一侧上车后可以正对前方。
上一页12下一页在本页显示剩余内容